Kamis, Juli 19, 2012

Tarian Ayan

Di Indonesia banyak banget musisi-musisi yang aneh. Dari yang berjambul khatulistiwa sampe ke jambul jembatan ancol. Apalagi band-band di Indonesia. Lagu-lagu mereka kebanyakan (kayaknya sih 80%) berisikan tentang cintrong.
Jangankan lagunya, nama band mereka juga aneh-aneh. Ada nama burung dijadiin nama band. Emang situ bisa terbang? Emang gitarnya bisa bunyi ‘ci cit cuit’? emang drumnya bisa bertengger di ujung kayu yang rapuh?
Ada juga nama gerombolan makhluk semi-laki-laki yang sok keren padahal namanya 4l4y beuudth. Gue mikir kenapa mereka ngga mangkal aja di pinggir jalan sambil nyanyi trus joget biar pak polisi tergoda.
Kebanyakan lagu mereka bertemakan cinta. Apa yang menarik dari kisah cinta yang dijadikan sebuah lagu? Gue aja nembak cewek, ditolak (hampir 88%) secara mengenaskan maupun diterima (hampir kurang dari 1%) pake pelantikan, ngga pernah bikin puisi ato lirik lagu.
Tapi dibalik itu semua, gue tau kenapa mereka nulis lagu yang kebanyakan isinya tentang cinta. Kenapa mereka nulis lagu isinya tentang selingkuh, nembak ditolak, diterima, jatuh cintrong, gue tau alasannya.

Gue pernah nonton filem, dimana filemnya termasuk filem bego, goblok, tolol dari semua filem yang pernah gue tonton. Filemnya tentang pelajar yang berjuang menggapai cita-cita membentuk sebuah band yang terkenal.
Pada sebuah adegan, ada tokoh yang berkata begini, ‘lagu tercipta dari perasaan’. Akhirnya gue ngerti kenapa di Indonesia suka ada lagu-lagu cintrong yang terkadang bikin gue masuk RSJ. Dan dari situ juga ternyata gue jadi ketularan. Gue jadi suka nulis lirik lagu. Gue nulis 2 lirik lagu (cuma 2 dibilang suka).
Yang satu lagu tentang kisah cintrong goblok, yang satu lagi lagu yang pasti bikin orang ngga hanya masuk RSJ, tapi juga kena penyakit langka yang harus disembuhkan dengan menyanyikannya. Lagu keramat itu gue beri judul Tarian Ayan.
Gue aja denger kata-kata itu uda pengen masuk RSJ. Padahal gue sendiri yang bikin. Sumpah jijik banget gue baca tuh lirik. Ini salah satu baitnya. Bagi yang takut, harap jangan dibaca. Gue takut ntar RSJ pada penuh. Gue ngga peduli elu, tapi kasian mereka yang uda 55 taun disana tapi belom sembuh diganggu oleh keganasan dari kegilaan elu. Ini baitnya:
Maybe the only one
Who knows that problem one
Is the one
Who knows that problem one
Itulah lirik terkutuk yang uda gue buat dan bakal bikin orang-orang sekitar jadi ngantri ke RSJ. Gue bisa bayangin mereka yang uda terbiasa di sana bakal jadi guru yang baik bagi mereka yang baru bergabung. Dan gue bisa bayangin kira-kira percakapannya kayak gini:
‘eh, lu dari mana aje lu gue cari ke dalem tas ngga ada.’
‘sori, gue tadi masi boker di ruang tunggu. Abis WCnya ada aernya. Kan gue jijik.’
‘ooh. Trus lu bawa apa’an tuh?’
‘oh, ini. Ini gue dapet dari orang yang bikin gue silaturrahmi ke sini.’
‘ooh. Itu toh. Gue juga dulu pernah dapet kek begituan juga. Liriknya mengharukan banget yah!’
‘yeah, gue akui itu. Ngomong-ngomong lu uda beli beras buat pampers kita?’
‘oiya gue lupa. Tapi gue masih punya sisa 5 taon kemaren. Lumayan sih, 5 gram beras daya serapnya cukup kuat.’
‘oya? Merek apa’an tuh?’
‘mereknya tertulis “RushKind”. Gue dapet dari pemerintah.’
Bla bla bla bla….
Cukup sudah. Gue muak denger itu. Ini gara-gara lirik terkutuk itu. Gue harus melenyapkannya sebelum lirik itu yang melenyapkan dirinya sendiri (bukannya bagus ya?).

Pintar Bego-Bego

Semua orang pengen jadi pinter. Termasuk gue. Meskipun cara yang gue lakuin itu ngga ada hubungannya ama jadi pinter. Contohnya aja, gue pengen bisa nguasai matematika. Tapi yang gue lakuin malah nonton OVJ.
                Sekali lagi, semua orang pengen jadi pinter.
Sekali lagi, cara gue selalu salah.
Pernah di tipi waktu itu gue liat ada promosi tempat liburan bagi anak berprestasi. Di iklannya dijelaskan, kalo dapet nilai 8 dalam 4 mata pelajaran, bakalan dapet gratisan naek kereta. Kalo 5 mata pelajaran, gratis tiket kolam renang. Kalo 6 mata pelajaran, gratis maen roller coaster. Trus kalo dapet nilai 9 dalam 3 mata pelajaran, gratis metik buah di kebun buah (ya iya lah).
Nah, yang gue pertanyakan adalah, gimana nasip mereka yang dapet nilai 10 semua, nilai sempurna yang hanya dimiliki oleh orang-orang terpilih? Apa mereka dapet gratisan minum aer kran? Ato mereka dapet gratisan ngerusak sarananya?
Ternyata orang-orang pinter ngga begitu dipandang oleh masyarakat. Bahkan mereka diperolok-olok! Pernah temen gue, yang nilai fisikanya 100 (kurang ajar!), diolok-olok gini: brengsek lu! Otak apa’an tuh! Gila lu ya?
Ato yang lebih parah lagi: ‘lu kalo belajar sambil makan tuh buku ye?’
Gue yang denger kalimat-kalimat kutukan itu, mencoba menghiburnya.
‘eh, lu kalo belajar gimana sih, kok bisa dapet 100 gitu?’
‘oh, kalo aku cuma belajar sambil nonton tipi.’ Kata dia polos.
Gondok. Tau gitu gue ikutan mencaci-maki dirimu.
Gue jadi bertanya-tanya gimana caranya biar jadi pinter TANPA memegang buku yang najis itu. Jadi gue lakuin berbagai cara di rumah buat nyari tau apa faktor penyebab penyakit jenius itu. Dan voila! Gue nyerah. Goblok. Pada dasarnya gue emang goblok. Buktinya, gue pernah ditawarin duit 500 ribu ama orang ngga dikenal, tapi malah gue tolak.
Tapi meski goblok, bego, dan rawan masuk RSJ, gue juga pernah ngerasain pinter (hoki). Satu-satunya prestasi yang bikin gue jadi ngerasa pinter adalah: nangkep kucing liar. Gubrakk!! Itu adalah prestasi gemilang gue sepanjang tahun. Dan gue ngerasa gue pinter. Meskipun sebenernya si kucing ngalah soalnya gue sogok pake ikan asin.
Yang gue bingungkan adalah: apa yang akan terjadi kalo orang pinter sahabatan ama orang bego? Apa si pinter jadi bego, ato si bego jadi pinter? Ato mereka semua masuk RSJ?
Pertanyaan itu akhirnya gue temukan saat gue jadi orang bego itu. Dan temen gue, namanya Andi, jadi orang pinter itu.
‘Di, gue punya tebakan.’
‘apa’an?’
‘Hewan apa yang berkantong?’
‘kanguru?’ (secara logika bener)
‘salah’ (secara logika rawan masuk RSJ)
‘lah? Trus apa? Doraemon?’ (secara fiksi, bener)
‘salah lagi’ (secara fiksi, rawan masuk lubang WC)
‘trus apa’an??’
‘hewan berkantong itu adalah hewan yang ada di Australia, dan dia mamalia.’
‘lah, kan bener kanguru.’
‘Salah! Jangan bilang hewan itu apa, yang jelas dia di Australia dan lagi loncat-loncat sekarang.’
‘emang ngapain loncat-loncat??’ (sepertinya tertular)
‘mungkin lagi seneng ngeliat lu jadi bego gini’
‘KEPARATTT!!!!!!’
Dan di balik percakapan goblok itu, ternyata di belakang kami ada yang nguping. Dan waktu gue liat, ekspresinya lebih mirip kebo kebelet boker. Mungkin dia lagi mikir: mereka berdua kalo kerjasama pasti sukses ngerekrut anggota berjiwa ngga waras dan berusaha ngeruntuhin semua RSJ di Indonesia.
Sekarang bisa gue simpulin, baik orang pinter maupun orang bego, mereka sama-sama bisa dibegoin. Orang pinter dibegoin, contohnya Andi tadi. Orang bego dibegoin, uda jelas mereka bego, masih begoin orang bego. Ya tambah bego kan.
Jadi, apapun yang kita lakukan dalam menghadapi orang bego, kita akan berakhir tragis menjadi orang bego. Mungkin satu-satunya cara biar bisa lolos dari kebegoan mereka adalah pake kolor polkadot trus muter-muter jalan raya, meskipun ntar lu dikira monster luar angkasa yang kehabisan obat. Mungkin.

Jomblo

Jomblo itu ada enaknya, ada ngga enaknya. Yang enak dari ngejomblo itu, adalah saat dimana lu bisa duduk manis di kantin nyeruput es campur tanpa digangguin ama setan yang bikin kita klepek-klepek. Bagian yang ngga enak dari ngejomblo adalah, saat dimana lu harus (ngga harus sih) garuk-garuk tenggorokan lu ketika lu ngeliat ada orang lagi pacaran.
                Kalo pengalaman gue sendiri, ngeliat orang pacaran waktu gue lagi ngejomblo, rasanya pengen makan nasi goreng. Kok bisa? Karena rasanya itu sepanas nasi goreng yang baru mateng (idihh, bahasanya).
                Gue pernah tanya ke temen gue yang super duper ahli dalam hal ngejomblo. Bisa dibilang dia professional di bidang itu.
                ‘menurut lu jomblo itu enak ngga sih?’
                ‘ya enak lah! Kalo ngga ngapain lu tanya gue?’
                ‘oiya ya.’
                ‘ngejomblo itu, lu bisa bebas dari semua kutukan cewek. Lu ngga perlu lagi ijin pergi ke mall tanpa ditanyain “sama siapa kesana?” dan lu bisa ngemat pulsa lu.’
                ‘hmm…’
                ‘pokoknya ngejomblo itu enak!’
                ‘hmm…’
                ‘kenapa lu, kok hmm hmm mulu?’
                ‘hmm!! Hmm!!’
                ‘eh, kenapa lu?’
                ‘fuahh…. Ngga papa. Ngga tahan buat kentut.’
                ‘KAMPRREEETTT!! Pantes ngga bunyi kentut lu!’
                Meski banyak yang bilang ngejomblo itu enak (padahal cuma tanya ke satu orang), tapi bagi gue ngejomblo bikin gue sedikit tersiksa.
                Waktu itu gue bertekad buat ngejomblo selamanya (buset). Tapi entah kenapa tekad itu sedikit berkurang saat gue ketemu ama seorang cewek (bener-bener cewek). Waktu gue ketemu ama tuh cewek, gue megap-megap. Kayak ikan mas koki yang lagi joget di daratan.
                Pikiran pertama yang terlintas di pikiran gue: alamaaakk….
                Kedua: NGGA!! HARUS JOMBLO!!
Ketiga: bau apa’an neh?
Keempat: goblok. Ngapain gue sembunyi di tong sampah?
Setelah gue megap-megap, gue dibawa ke ruang I see You eh maksudnya ICU. Di sana gue diberi perawatan intensif. Mulai dari terapi anti cewek, antibiotik pengusir cewek, sampe suntik anti cewek sp. Harusnya itu yang ada di pikiran gue. Tapi sekarang berbeda.
Abis megap-megap, di rumah gue secara tidak langsung terkena cacat mental. Di kamar, gue lagi mojok sambil bergumam ‘siapa cewek itu’ sampe ngga kehitung berapa kali.
Karena waktu itu gue bareng temen gue, dia sampe panik.
‘Woi, kenape lu?’
‘Grrr… warrrrgh..!!’
Pasti dia mikir gini, ‘alamak. Jangan sampe gue kena gigit ato gue juga ketularan!’.
Dan dia juga pasti ngira: kayaknya gue salah bergaul. Kayaknya gue bergaul ama mutan produk gagal.
Seminggu kemudian untungnya gue uda sembuh. Gue ngga lagi jadi mutan. Untungnya waktu itu ngga parah. Kalo parah bisa-bisa gue jadi babon kesurupan trus joget-joget kayak ikan asin kesetrum (bisa bayangin ngga?).
Tapi sebenernya gue belom sembuh total. Ada satu penyakit lagi yang belom sembuh. Yaitu penyakit ‘siapa cewek itu’. Dan untungnya gue sembuh setelah gue tau siapa cewek itu. Untuk melindungi harga dirinya, anggep aja namanya Sayuri.
Setelah gue teliti pake kaca pembesar (dan secara ajaib mata gue ikutan membesar), gue tau cewek itu ternyata alim, manis, dan untungnya ngga berkumis. Dan gue pun kumat. Kali ini ngga Cuma jadi babon kesurupan, tapi lebih ganas. Gue berubah jadi macan kumbang bencong yang menari-nari pake gaun Cinderella lengkap dengan sepatu kaca yang ilang sebelah. Bgi orang awam yang ngeliat, gue bagaikan orang gila botak dengan bulu ketek yang menebar ke segala penjuru dunia lengkap dengan bau brengseknya, menari kayak amoba mencret.

Ngejomblo bagi gue akan jadi momen yang mengenaskan saat gue suka sama seseorang. Dan ternyata itu lebih buruk daripada kutukan cewek. Bagi gue.

The Judgement Day

Ujian semester adalah nightmare bagi anak-anak sekolah, apalagi di sekolah gue. Ketika ada pengumuman bahwa ujian semester udah deket, maka saat itu juga seisi sekolah pada horror. Banyak raungan penderitaan terdengar. Bahkan monster maho ato lesbong (emang ada?) sekalipun bakalan takut ama raungan mereka.
                ‘hoey, gue ngga siap nih ama ujian ntar’ kata Hendra, temen gue yang juga bisa dipanggil si hombreng. Tapi di kelas para cewek bilang dia cakep (tapi sama aja hombreng).
                ‘ngga siap apa’an?’
                ‘secara gue kan bego. Kalo elo kan pinter.’
                ‘oh, lu mau jadi pinter kek gue?’
                ‘iya. Gimana caranya?’
‘gampang. Lu tinggal mangkal di pinggir jalan, kasih harga special. Kalo perlu kasih bonusan.’
‘kampret’
Suasana menjelang ujian di sekolah gue horror banget. Ada yang bela-belain fotocopy soal semester taon lalu, ada yang beli buku yang tebelnya sampe ngalahin tebelnya 5 kamus Bahasa Indonesia super duper hyper lengkap.
Yang gue heranin, kenapa gue ngga ada usaha sama sekali buat belajar kayak mereka yang rela merogoh koceh demi seseorang bernama ‘naek kelas’? Gue curiga jangan-jangan selama ini gue emang goblok bego sarap dan orang tua gue sengaja ngirim gue ke sekolah ini biar ortu gue ngga ikutan sarap ama tingkah gue di rumah.
‘lo ngga belajar Mi?’ Tanya Ikin, temen gue yang katanya kembaran gue. Padahal muka kita ngga sama 180 derajat. Tapi orang bilang kita kembar. Satu-satunya yang ngga kembar antara gue ama Ikin cuma 1: dia waras.
‘ngga. Ngapain juga belajar? Toh ntar ya sama aja nilainya.’
‘kalo ntar kaga naek kelas gimana?’
‘ya nasip.’
Dia bengong.
Mungkin dia mikir gimana caranya dia bisa setenang gue dalam menghadapi ujian semester. Tapi yang gue pikirin, gimana caranya biar gue bisa guling-gulingan sambil minum jus alpukat di atas genteng.
Satu hal lagi yang bisa bikin seisi sekolah jadi horror adalah hari penghukuman alias penerimaan raport. Itu adalah saat dimana lu harus milih dengan tegas antara hidup dan mati. Kalo lu pengen hidup, lu harus terima hasil raport lu dengan lapang dada. Dan kalo lu milih mati, ya mati aja sono.
Kalo gue pribadi mendingan nunggu hasil raport sambil ngerjain proyek gue yang belom selese: gimana caranya gue bisa guling-gulingan di atas genteng sambil minum jus alpukat.
Di sekolah gue penerimaan raport diibaratkan sebagai hari penghukuman. Soalnya, hasil raport itu menentukan nasip mereka, apakah mereka naek kelas ato naek kuda-kudaan. Pernah ada temen gue yang sampe ngga dateng ke sekolah karena ngga mau liat hasil raportnya.
‘eh, lu ngga ke sekolah?’ Tanya gue.
‘ngga ah. Nyiksa tau ngga!’
‘nyiksa kenapa?’
‘ngeliat lo guling-gulingan di genteng sekolah’
‘kampret’
Jadi suasana di sekolah saat hari penghukuman akan terasa seperti sekolah hantu bagi mereka yang ngga tega ngeliat nilai-nilai mereka. Tapi kenapa gue ngga? Gue malah pengen ngerasain itu. Seandainya aja gue normal kayak temen-temen yang laen, mungkin proyek gue akan gue hentikan dan gue ganti: gimana caranya biar gue bisa minum jus alpukat sambil mikir gimana caranya gue bisa guling-gulingan di atas genteng sambil mikir gimana caranya gue bisa nyeruput jus alpukat sambil niup sedotannya.