Behind The Mirror

Waktu SD gue suka banget maen bola. Meskipun ngga jelas bola apa. Yang penting intinya gue suka maen bola. Inti dari intinya: bola yang dipake buat olahraga, bukan yang aneh-aneh.

                Saking senengnya gue maen bola, di rumah gue suka banget muter-muter rumah. Bukan karena gue maen bola di rumah trus muter-muter kayak kucing ngejar buntutnya sendiri. Tapi gue muter-muter nyari bola gue. Soalnya tiap kali gue nendang bola, trus mau gue ambil, perjuangan-mencari-benda-keramat-berbentuk-bulat itu membutuhkan waktu yang lumayan brengsek.

                Jadi ngga heran kalo pas gue lagi nyari bola gue yang keramat itu, mama gue bilang gini, ‘nak, tar kalo kamu udah gede jadi pemulung yah, kan kamu berbakat beud.’

                ‘bener nih ma?’ tanya gue.

                ‘bener.’ jawab mama.

                ‘tapi tar gimana kalo ada monster jahat yang mau ngerebut barang aku ambil? Kan di filem-filem pahlawan kan ada tuh, musuhnya nyari sesuatu trus ternyata yang dicari ada di tong sampah. Aku kan takut ma. Trus tar aku takut dipalak ama mereka ma. Aku kan ngga punya uang. Masa aku mau minta mama dulu trus ngasih ke mereka? Aku kan pengen beli snack. Laper ma. Kalo aku laper tar gimana ma? Bisa-bisa aku dibunuh ama mereka ma. Trus gimana kalo ngga ada pahlawan yang nolongin aku? Trus gimana kalo…’ mama menghentikan pidatoku.

                Trus mama bilang, ‘YAUDA LO TINGGAL MATI AJA SONO. TOH KALO LO MATI NGGA ADA YANG NGURUS JUGA. JADI BISA HEMAT BERAS KAN?’

                Gue cuma bisa bengong.

                Sejak saat itu gue jadi paranoid maen bola di rumah. Dan mama jadi sedikit lebih tenang meskipun sebenarnya dia memulai mengkonsumsi obat ANTI-BACOT dengan dosis 5 tablet sehari berkat pidatoku yang maha bijak itu.

                Bicara soal bola, gue punya masa lalu kelam yang sangat menyedihkan. Dimana gue diwajibkan jadi atlit lari professional.

                Rumah gue di depan sungai. Sungainya ngga lebar-lebar amat. Dan di sebelah rumah gue ada rumah tetangga gue (ya iyalah). Tetangga gue itu udah tua, bahkan buat ngesot 1 cm pun butuh waktu kurang lebih 5 menitan.

                Abis pulang sekolah, gue ama adik gue maen bola di depan rumah. Waktu itu adik gue masih SD kelas 2 dan gue kelas 5

                ‘lu jadi kipper yah.’ kata gue ke adik gue.

                ‘ok. Tapi tar gantian ya?’ jawab adik gue.

                ‘iya iya.’

Untungnya adik gue itu penurut. Kayak anjing sadel (iya, pudel maksudnya). Jadi kemana-mana ngikut gue. Maen ke lapangan, ikut. Berangkat sekolah bareng, sampe masuk kelas yang sama. Gue guling-guling pun dia ikut. Setia bener yah.

‘siap?’ kata gue.

‘sir yes sir!’ jawab dia.

Trus gue bilang, ‘goblok, ini bukan latihan militer bego!’

‘oiya lupa.’ dia jawab dengan muka bego.

Dengan mantap gue tendang bola di depan gue. Gue ngerasa ini bakal masuk! Bahkan saking semangatnya gue, rambut-rambut di badan gue ikutan berdiri ngasih semangat. Seakan-akan mereka bilang, ‘ayo semangat! Gue tau lo bakal masukin bola itu! Kalo ngga masuk lo harus bayar 50 ribu ke gue!’

Trus gue Tanya, ‘kalo gol gimana? Lu mau bayar sejuta? emang lu punya duit?’

‘punya dong! Tinggal minta ke nyokap lo.’

‘kamprettt.’

Sesaat setelah gue tendang, gue udah merasakan bahwa ini akan gol!! Dan gue akan dapet sejuta dari rambut gue sendiri. Tapi kenyataan berkata lain. Malang tak dapat ditawar, untung harganya mahal.

Tiba-tiba bola berbelok ke arah tetangga gue. Dan beruntungnya kena kaca!

‘alamak….’ kata gue dengan ekspresi bangga tapi nerves + herpes.

Trus adik gue bilang, ‘nice shot. Cover me!’

‘ok, I’ll cover u! I’ll cover u from the dangerous neighbor.’ jawab gue takut.

Jadilah kita lari masuk rumah trus masuk kamar. Lalu terdengar suara raungan tetangga gue yang dahsyat. Ngalahin suara beruang kutub yang lagi ketusuk jarum pentul.

Waktu itu gue sempet mikir, andai aja tetangga gue itu nurut ama gue, dia pasti uda gue jadiin hewan piaraan biar ngga ada yang berani gangguin gue.

Setelah ngeraung-raung ngga jelas kayak babon minta makan, akhirnya tetangga gue masuk ke rumahnya lagi. Gue lega. Adik gue juga.

Trus adek gue bilang, ‘alright, mission’s complete’

Karena gue kesel dia ngomong kek gituan mulu, akhirnya gue bilang, ‘eh, lu tau ngga?’

‘apaan kak?’

‘game counter strike, count zero, point blank, cso, ama game tembak-tembakan laennya gue uninstall ye?’ kata gue dengan muka tenang.

Dia bengong.

Dia bingung.

Dia nangis.

Goblok.

Akhirnya sejak saat itu adek gue ngga pernah ngomong gituan lagi. Ngga jadi polisi-polisian ato teroris-terorisan. Meskipun kadang dia suka guling-gulingan sambil pake ranting-ranting pohon jati.

Pernah gue tanyain gini, ‘ngapain lu pake gituan?’

‘ini buat nyamar kak. Biar ngga ditembak musuh. Trus biar gue bisa nembak mereka ngga ketauan.’ jawab dia yakin dan semangat. Mukanya jadi kayak kelinci kebelet boker.

Trus gue bilang gini, ‘siapa juga yang bakal ketipu ama kostum macem gituan? Palingan lu dikira santapan makan siang mereka. Trus lu diburu, akhirnya ya ketangkep, untung-untungnya ya mati.’

Dia diem.

Dia nangis.

Dia ngadu ke mama.

Mampos gue.

‘kakak, jangan bikin adek takut dong. Kasian kan.’ Kata mama.

‘abis dia nyebelin ma.’ jawab gue.

‘ya tapi kan dia masih kecil.’ Mama gue tetep belain makhluk kecil berkaki itu.

Sebenernya gue pengen Tanya ke mama gue tentang adek gue itu, ‘ma, sebenernya dia itu anak siapa sih? Kok kayak babon.’ Tapi gue batalin. Gue takut. Takut mama gue ikutan jadi babon.

Joget-Joget Ala Iwak Peyek

Bokap gue paling ngga suka kalo gue ngga mau ikut campur dalam urusan elektro. Dan jujur gue ngga banget berurusan ama kerjaan yang satu ini. Selaen beresiko bikin orang joget-joget, gue juga harus berjuang biar tangan gue ngga ikutan leleh (baca: nyolder timah).

Dan gue mesti diomelin kalo gue ngga bisa di bidang elektro. Dia sampe nyeritain gimana dia waktu kecil suka betulin barang-barangnya sendiri, dan suka nyoba-nyoba sendiri (bahkan nyoba bikin anak sendirian!! boong banget lah ya). Gue ngedenger ceritanya itu cuma manggut-manggut aja. Padahal gue ngga ngerti dia ngomong apaan.

Tapi sepertinya gue udah ditakdirkan menjadi seseorang yang ahli di bidang elektro. Dan gue rasa, bokap gue sewaktu nyeritain masa kecilnya ngehipnotis gue biar bisa jadi seorang mekanik. Dan yang kini bikin gue cemas adalah, gue takut takdir itu ngga bisa berenti sampe gue mati.

Kalo gue jadi seorang mekanik, gue harus hapal tarian ayan ala setruman maut yang diputer ama kabel brengsek. Kalo ngga, gue bakal dijerat UU no.5 pasal 27 ayat 3 tentang ketidakhapalan tarian ayan yang isinya: Barang siapa dengan sengaja tidak menghapalkan tarian ayan, maka akan diberi hukuman joget iwak peyek.

Selaen itu, gue juga harus pinter-pinter menghindar dari serangan mematikan sang silver surver (baca: timah panas). Kalo ngga, aa pasalnya juga. UU no.7 taun 2012 pasal 77 ayat 1 yang isinya: Barang siapa dengan sengaja maupun tidak sengaja terkena seluncuran timah brengsek maka akan diberi hukuman berseluncur di atas iwak peyek (lho, intinya sama-sama iwak peyek).

Dan ternyata banyak kejadian yang bikin takdir gue jadi makin deket ama yang namanya mekanik. Contoh pengalaman gue yang paling konyol adalah: Saat gue mau nge-charge laptop gue di masjid. Gue sukses joget tarian ayan yang brengsek itu. Dan itu ngga cukup satu kali. Melainkan 5 kali. Kejadian laen adalah waktu gue nyolder. Tangan gue sukses terlumuri oleh hangatnya timah yang meluncur dengan sangat lembutnya. Dan gue tereak seketika.

Dan kejadian yang paling bikin gue ngeri karena takut jadi mekanik adalah, waktu kabel charger laptop gue lagi sarap alias putus. Kasian tuh kabel. Dia pasti lagi galau. Gue bayangin gimana masalah yang mereka hadapi sebelum mereka berpisah adalah gara-gara usia. Mereka berantem gara-gara usia mereka udah kelewat batas dan ada waktu expired-nya.

Gue waktu itu panik, dan coba ngutak-ngatik tuh kabel sampe berfungsi lagi, tapi ngga berhasil. Gue coba lagi sambil guling-gulingan ternyata berhasil! Nih kabel kurang ajar emang. Keesokan harinya, gue idupin laptop dan pasang tuh charger. Dan kumat lagi. Karena gue frusasi, jadi gue lipet-lipet tuh kabel. Dan berhasil! kabelnya nyambung lagi. Akhirnya gue tali sekalian biar ngga kumat lagi.

Beberapa hari kemudian, bokap gue minta tolong gue buat betulin tuh charger lagi. Perasaan uda gue tali deh. Gitu gue pikir. Tapi kenyataan berkata lain. Talinya dilepas ama tante gue. Kurrrrang ajarrrr. Bikin orang naek mimbar aja eh, naek pitam. Terpaksa gue betulin lagi deh tuh kabel brengsek.

Besoknya lagi kumat! MasyaAllah ya Rabbi.... Karena saking jengkelnya gue dan saking kumatnya gue, jadi gue akhiri masa ketidak-nyambungan kabel charger itu dengan cara gabungin semua metode yang gue pake dari pertama. Gue guling-gulingan sambil lipet-lipet tuh kabel. Tapi apa daya. Ternyata usaha gue yang bego itu ngga ada hasil.

Usaha gue selanjutnya adalah mengkombinasikan cara lama dengan cara baru: guling-gulingan sambil gulung tuh kabel plus joget iwak peyek ala guling-gulingan. Dan ternyata berhasil! Nih kabel mau ketawain gue yang lagi kumat kali. Untungnya gue di lante atas. Ngga ada yang ngeliat kecuali kabel brengsek itu sendiri.

Jadi mekanik emang bener-bener bikin malu buat gue. Dan sampe sekarang gue ogah disuruh jadi mekanik ama bokap gue. Alasannya cuma satu: Gue bukan anggota sirkus jalanan yang suka joget-joget. Kalo bokap gue tau maksudnya dan tau alasan gue ini, dia pasti cuma mesem.

Tolong!! Ada yang Bilang Gue Aneh!

Gue sering dibilang aneh ama temen-temen. Ngga cuma temen sekelas, tapi kayaknya seluruh sekolah bilang gue ini aneh. Dan herannya, gue ngga tau apa yang aneh dari diri gue. Soalnya gue ngga ngerasain ada yang aneh dari diri gue. Dan karena ngga ada yang aneh dari diri gue, gue jadi bertanya-tanya kenapa gue dibilang aneh. Kayaknya malah mereka yang aneh.

Kabar kalo gue itu aneh mulai muncul semenjak gue pertama kali masuk SMA. Tapi gue ngga ngerasa ada yang aneh. Soalnya gue ngebikin orang jadi stress biasa aja. Ngga ada yang aneh. Malah korban keganasan gue yang jadi aneh. Untungnya sekarang dia udah sembuh dan berusaha agar ngga stress lagi kalo ketemu gue.

Gue nyoba cari tau sejak kelas 1 kenapa gue dibilang aneh. Dan gue jadi teringat masa-masa kelas 3 SMP gue yang penuh dengan kesarapan dan kesurupan. Ya. Waktu itu sedang kumat-kumatnya penyakit gue. Sampe akhirnya temen gue yang ngga salah apa-apa kena getahnya.

Waktu SMP dulu gue sering maen ke rumah Munif, temen gue tapi ngga sekelas. Biasanya gue dibarengi ama Ikin. Temen gue juga tapi ngga sekelas juga, tapi ngga sekelas ama Munif juga. Dan gue ke sana tujuannya cuma 2: kalo ngga maen volly ya nonton TV (gue ngampung rumah orang istilahnya).

Dan yang paling gue lakuin di sana adalah ngeGOSIP. Bener-bener dahsyat kan? Cowok-cowok malah ngegosip. Kita emang spesies langka. Bahkan bahan gosipnya juga langka. Yang selalu kita bahas adalah masalah cewek (lho, bukannya umum ya?). Dan yang paling punya banyak masalah tentang itu adalah Munif sendiri.

Tapi bukan itu yang mau gue bicarain. Melainkan sesuatu yang ada di dalem rumah Munif. Ternyata dia punya peliharaan yang sangat mematikan nan berbahaya bin jahanam bin brengsek. Anehnya juga, dia ngga tau kalo dia punya peliharaan itu. Dan hewan itu gue temuin saat gue ngambil minum di dispenser punya Munif.

Awalnya gue ambil minum, hewan itu ngga muncul. Tapi waktu gue ambil lagi ada suara, "Blukutuk blukutuk....". Dan gue tersentak. "Apa itu?" pikir gue. Apakah itu hewan peliharaan Munif yang baru? Sesaat setelah itu gue langsung nyimpulin sambil bilang ke Munif, "Nif, loe ngga papa melihara dinosaurus di dispenser loe? Tar loe kena gigit lagi." lapor gue. "Mana ada dino? Perasaan gue ngga melihara apa pun.".

Dan saat itu juga Munif mencoba ngambil minum dari dispenser itu. Dan "Blukutuk blukutuk..." bunyi itu muncul lagi. Munif kaget. Dan dia percaya ama omongan gue yang ngasal kalo itu adalah dinosaurus. "Wah, kayaknya ini emang bener dino deh." kata Munif. "Trus mau loe apain tuh? Tar kalo keluar kan bisa-bisa loe kena makan lagi." kata gue.

"Biarin aja dia diem di dalem. Tar juga bakal mati. Kalo air dalam dispenser itu abis kan dia bakal mati." akhirnya Ikin ngasih solusi. "Bener juga ya. Yauda deh, biarin aja." akhirnya Munif setuju ama pendapat Ikin. (ceritanya kita ini kumpulan orang bego dan sarap yang nganggep gelembung di dalem aer tuh jadi dinosaurus.)

Abis gue inget kejadian itu, akhirnya gue sadar kenapa gue dibilang aneh. Ternyata ini semua ulah Munif dan Ikin. Sebenernya mereka yang aneh. Soalnya gue kan ngga ikut ngasih saran biar dinosaurusnya ilang. Lagian kalo dispensernya diisi ulang tar juga idup lagi dinosaurusnya.

Intinya ini semua ulah mereka berdua. Dan karena mereka, kini gue terpaksa jadi sedikit bertambah aneh. Gue jadi dibilang gila kek, dibilang stress kek, dibilang sarap kek, tapi gue biasa aja. Justru gue seneng dibilang gitu. Itu karena ulah mereka berdua. Jadi bagi kalian yang ketemu gue dan berarap ngga jadi korban keganasan gue, jangan coba-coba ngikutin kesarapan dan kesintingan gue. Karena itu bakal bikin gue jadi tambah kumat dan berusaha agar jadi lebih ANEH dari biasanya.